첫 번째 사람: 나는 바비를 집에 들이지 못하게 할 수 없었지만 내 아들에게는 해결책이 있었습니다.

아기 인형을 키우는 것에 싫증이 난 성장하는 소녀들은 가슴이 있고 성장하는 옷장을 가진 금발 소녀에게 빛을 발했습니다. 1959년 Ruth Handler는 Barbie로 대박을 터뜨렸습니다. 이제 Greta Gerwig의 새 블록버스터 덕분에 박스오피스에서 다시 태어났습니다.

그러나 바비는 어린 엄마 역할에 지친 소녀들을 위한 최초의 상업적 대안이 아니었습니다. 1950년에 나는 적갈색 나일론 가발을 세탁하고 컬링하고 스타일을 바꿀 수 있는 토니 인형을 가지고 있었습니다. 인형을 받은지 하루 만에 머리를 샴푸하고 핑크색 컬러로 세팅한 뒤 파마를 해줬습니다.

제가 그녀의 머리를 몇 번 스타일링한 후, Toni는 윤기를 잃었고 저는 그녀를 선반 위에 올려 놓았습니다. 또 다른 친구는 빨간색이나 갈색 머리로 칠할 수 있는 백금 Dynel 갈기가 달린 Tintair 인형을 가지고 있었습니다. 그런 다음 또 다른 금발 머리인 Joanie Pigtails가 몇 가지 갈아입을 옷과 함께 휴대용 케이스에 들어왔습니다.

그러나 제작자 Johnny Gruelle에 따르면 가슴에 하트 모양의 하트를 달고 있는 인형은 Raggedy Ann과 Andy였으며 그들은 장난을 쳤습니다. 나는 아이들을 크레용과 색칠 공부 책을 들고 식탁에 앉힌 뒤 방에서 나갔습니다. 내가 돌아왔을 때 그들은 페이지에 ANN과 ANDY를 엉성한 대문자로 휘갈겨썼습니다. 또 한 번은 그들이 얼굴에 젤리가 묻은 채 부엌 찬장 손잡이에 매달려 있는 것을 발견했습니다.

내 어머니는 내가 엄마가 될 때까지 아무 것도 인정하지 않았고 내 딸을 위한 Raggedy Ann과 Andy 인형이 들어 있는 두 개의 큰 상자를 들고 내 병실에 도착했습니다.

“그들이 부엌 찬장에 들어갔을 때를 기억하세요?” 어머니는 웃으며 말했다. “그들은 젤리를 좋아했어요.”

나는 바비가 부르주아 소비주의의 전형이라고 믿었기 때문에 딸에게 금발 폭탄을 사주지 않았습니다. 대신, 그녀는 선샤인 패밀리(Sunshine Family)라는 좌파 대안을 받았습니다.

예술적인 재능이 있는 부부와 그들의 아기는 밴에서 살며 일했으며, 그곳에서 그들의 사업은 플라스틱이나 집안 잡동사니로 가짜 가죽 액세서리를 만드는 일이었습니다. 비치 블랭킷 켄이 아닌 선샤인 대디는 터틀넥 위로 흘러내린 다루기 힘든 갈색 머리를 자랑했습니다. 금발에 평발, 샌들을 신은 선샤인 마미는 앞치마를 얹은 긴 꽃무늬 드레스를 입었습니다. Ken과 Barbie와는 달리 Sunshine 사람들은 Haight-Ashbury 스타일로 사랑을 발산했습니다.

나의 좋은 의도에도 불구하고 바비는 생일 파티에서 선물로 우리 집에 들어왔으나 좋은 결과를 얻지 못했습니다. 어느 날 아침, 딸이 초등학교에 다니고 3살짜리 남동생이 집에 있을 때 딸아이 방에서 뭔가 타는 냄새가 났습니다. 내 아들은 타오르는 전구를 둘러싸고 있는 갓 위에 여동생의 인형 세 개를 올려 놓았습니다. 인형의 플라스틱 팔다리가 녹기 시작하고, 가발이 타서 악취가 나기 시작했을 때, 나는 세탁실에서 뛰쳐나왔다.

인형 중 하나는 구했지만 나머지 두 개는 토스트였어요. 내 아들은 순진하게도 갓 안에 여동생의 인형을 놓을 아늑한 집을 만들고 있다고 생각했습니다. 그는 자신이 불을 붙이고 있다는 것을 전혀 몰랐습니다.

우리는 교체 인형을 구입하기 위해 Toys R Us로 떠났지만 매장에는 바비가 없었습니다. 내가 찾을 수 있었던 가장 가까운 것은 Barbie의 여동생인 Growing Up Skipper였습니다. 그녀는 팔을 앞으로 돌리면 가슴이 돋아나고 키도 커졌습니다. 그녀의 팔이 반대 방향으로 돌자 그녀는 가슴이 편평해지고 다시 짧아졌습니다.

딸을 학교에 데려와서 좋은 소식과 나쁜 소식을 전했습니다. “여기 새로운 선장 인형이 있어요.” 그녀가 불을 밝히며 내가 말했습니다. "하지만 네 남동생이 네 바비 인형을 바비큐로 만들어 놓은 것 같아 걱정이구나."

슬프게도, 바비 인형의 화재는 우리 가족의 교외 활동에 대한 유혹을 잠재울 수 없었습니다. 우리 손녀들이 태어난 후 아메리칸 걸 인형이 나왔습니다. 1900년대 초반의 Waspy Samantha, 1920년대 Harlem Renaissance의 Black Claudie, 1940년대의 돼지꼬리 Molly, 그리고 1910년대 Lower East Side의 유대인 Rebecca였습니다.

각 인형에는 동화책과 멋진 옷장, 어린 소녀들을 위한 맞춤 옷이 들어 있습니다. 2005년 딸, 손녀들과 함께 뉴욕 아메리칸 걸(American Girl) 매장을 방문했을 때 옷을 잘 차려입은 맨해튼 엄마가 “이 인형들은 나보다 옷이 더 멋지다”고 한탄하는 소리를 우연히 들었다.